带着迷茫，我踏入了这片崭新的校园。

2022年，是未来学校启航的第一年，也是我高中生涯在迷雾中摸索的开端。我清楚地记得，高一的第一个学期，一种复杂的厌学情绪将我裹挟——其中有对快节奏高中生活的不适，有面对陡增的课程难度时的本能退缩，也有心里那份任性。最终，我以请假的方式，在家中度过了近乎两个月的光阴。

那六十天的缺席，在我重返课堂时，化作了冰冷的现实：我完全无法理解理科课程的逻辑链，周测试卷上也出现大片空白。而就在此时，决定未来方向的选科分班如期而至。

望着那些宛若天书的物理符号和化学方程式，我知道，选择理科对我来说几乎不可能。在有限的选项中，“历史、政治、地理”的组合，像一条看似平坦却注定漫长的背诵之路，成了我唯一能走的方向。这个选择并非基于热爱或特长，更像是对自己此前任性逃逸的一份“偿还”，是不得不接受的现实。

分班后，我选择了破罐子破摔。“既然已经荒废了那么久，这辈子大概就这样了吧。”我这样告诉自己。做一个成绩普通、大学普通、未来也普通的“普通人”，似乎成了理所当然的归宿。

我彻底放任自己沉沦。分班后的首次大考，我稳居年级倒数之列；不写、不交作业是家常便饭；翻开班级门口的请假条，我的名字密集得近乎刺眼。那时的我，依旧莽撞、任性，用各种出格的行为虚掷光阴，并以此伪装成对平庸命运的不屑一顾。“但这又怎样呢？我本就没什么大志向。”这是我为所有懈怠找到的借口。

步入高二，一丝微弱但确切的变化出现了。或许是对混沌状态的疲惫，或许只是一次偶然的尝试，我决定先做好最基本的事：认真听完每一节课，工整地完成每一次作业。我没有赋予它宏大的意义，仅仅是履行作为一位高中生的应有的“义务”。

然而，生活给了我一个远超预期的回响。第一次月考成绩公布时，我竟然取得了班级第二的好成绩。那份成绩单让我第一次清晰地意识到：原来，我只是暂时忘记了“我能行”，而非真正“我不行”。那份几乎被遗忘的、对知识的掌控感与对自己学习能力的自信感，伴随着班主任毫不吝啬的肯定，瞬间重燃。

尝到甜头后，我靠着这股动力，保持着按部就班的节奏，成绩也稳定在一个不错的水平。但当我看到自己的分数与心仪的一所大学的录取分数线之间巨大的差距时，我才深刻地认识到这样不做任何额外功夫，仅完成老师布置的任务，反而是另一种形式的停滞。

我开始不局限于机械地完成老师布置的任务。我尝试将历史事件的脉络、政治理论的逻辑、地理现象的关联，编织成属于自己的知识网络。我开始分析每份试卷：错题背后，是概念模糊、思维定式，还是审题失误？对于基础较差的数学，我决定脚踏实地，先争取到及格的分数，把课本上的习题理解透，把试卷上基础的题目都写对，而不是好高骛远，浪费时间去解决那些“性价比”不高的难题。

这种主动学习的过程，离不开与老师的“破冰”。很长一段时间里，向老师提问对我来说都是一种心理负担。我害怕暴露自己的“无知”，担心那些在脑海中纠结的疑问，在老师眼中会显得幼稚可笑。因此，在大多数时候，我只是在别的同学问问题时站在一旁旁听，“窃取”一点知识。偶然的一次，我鼓起勇气拿着练习册找到老师，预想中的审视并没有发生。老师清晰而耐心的讲解解决了让我困惑已久的问题。长久以来堵在心里的负担也烟消云散，一种通过自己主动争取而获得的、无比踏实的成就感，充盈了我的内心。

同时，我也习惯于将纸笔作为我的外置大脑。将所有知识点写在纸面上，是加深我记忆的重要方式。它们不仅是必考的重点，更在漫长的高考备考之路上给予我安全感与成就感。其本身的存在，就已成为我信心的源泉。

收到高考成绩短信的瞬间，我的高中生活终于画上了一个句号。虽然成绩与我的预期有些许差距，但它足以印证我的付出并未被辜负。这份答卷给予了我更多元的机会，让我能够自由的选择前行的方向，让我能以更从容的姿态，站在一个崭新的起点上，眺望那片属于自己的、开阔的未来。

回望在未来学校的三年，我对“教育”有了真切的感受。我意识到，一位良师所带来的，远非分数的量变，而是人生轨迹的质变。与此同时，同学之间那份不动声色却坚实有力的支持，成了回忆里弥足珍贵的一部分。那些一起探讨题目、分享目标或仅仅是课后短暂吐槽的时光，让我得以在紧张的学习中喘息。这份情谊让漫长的跋涉不再孤单，它让我确信，无论走向何方，都曾有人与自己并肩前行。

我也坦然接纳了刚上高中时叛逆沉沦的自己。那段看似脱轨的时光，并非需要掩盖的污点，而是我独特的力量源泉。正因为体会过更深的迷茫，所以对眼前的波动拥有了更强的免疫力。这段经历让我得以用更平稳的目光，接纳此后的一切高峰与低谷。我的成长或许比别人稍微慢了一步，但正是在那段独自摸索的“时差”里，我找到了属于自己的节奏与轨道，并在这条轨道上坚定地前行。

如今，站在四川大学的明远湖畔，我才真正理解了当初奋力向上的意义。这个平台赋予我更为广阔的视野：与全国优秀的同龄人朝夕相处，我从他们身上看到的不仅是勤奋，更是思维方式的万千可能；聆听各位杰出学者的讲授，他们的格局与洞见不断拓展着我认知的边界。在这里，我不再只是一个学习者，更是一个在更宏伟的知识殿堂与更开阔的人生视野中的求索者与探索者。

回首来路，我深深地感受到：人生是长期且持续的积累，高中只是其中一站。快或慢都是过程，关键在于你是否走在自己的轨道上，并保持前进的勇气。愿我们能够有勇气接受自己暂时的落后，有耐心寻找属于自己的节奏，更有智慧去发现那个能点燃自己的微小火花。

来信人：2025届校友 梁君婷